第18章 暖意漫过七年
顾言洗完手出来时，白亭正把桂花糖藕倒进青瓷盘里。糯米在藕孔里胀得饱满，裹着琥珀色的糖浆，撒在上面的干桂花被热气一烘，甜香漫得满屋子都是。她看着砂锅边缘凝着的红油，忽然想起七年前那个飘着雪的冬夜。
那时她刚入职设计院，跟着白亭做一个旧楼改造项目。连续熬了三个通宵后，她在办公室的折叠床上缩成一团，醒来时鼻尖就撞进这样的香气里。白亭坐在她对面的绘图板前，手里捏着铅笔，砂锅放在两人中间的矮柜上，咕嘟声在寂静的夜里格外清晰。
“醒了？”他头也没抬，声音里带着熬夜后的沙哑，“刚路过菜市场，阿姨说今天的牛腩特别好。”
后来她才知道，那天是他的生日，本可以早点回家的。
“发什么呆？”白亭把筷子塞进她手里，指尖的温度烫了她一下。顾言回过神，看见他正往她碗里舀汤汁，番茄的酸甜混着牛肉的醇厚，在白瓷碗里晃出细碎的光。
周明宇叼着块糖藕凑过来，被白亭一个眼神扫得又缩了回去。“我突然想起我房间的文件没整理，”他往楼梯口退，“你们慢用，千万别叫我。”
门被轻轻带上时，顾言正咬着一块牛腩笑。白亭看着她嘴角沾着的酱汁，喉结动了动，抽了张纸巾递过去：“沾到了。”
“哦。”她低头擦嘴，耳尖却悄悄红了。七年过去，他还是这样，连递纸巾都带着点小心翼翼的郑重，好像她是什么易碎的瓷器。
砂锅渐渐见了底，顾言捧着碗喝汤时，发现白亭几乎没动筷子，就坐在对面看着她。阳光透过百叶窗落在他脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，眼神专注得让她心跳都乱了节奏。
“你怎么不吃？”她把碗往他那边推了推。
“看你吃就好。”他说得自然，像在说今天天气不错。顾言的脸腾地红了，假装去看窗外的梧桐树，却在玻璃倒影里看见自己发烫的脸颊。
收拾碗筷时，顾言抢着要洗，被白亭拦在了厨房门口。“你去天台待着吧，”他拿起围裙擦了擦手，“上面风好，适合你改稿子。”
她知道他是怕她沾冷水，乖乖抱着电脑上了天台。白亭家的天台铺着防腐木，角落里摆着两盆三角梅，开得正艳。顾言把电脑放在藤编桌上，点开文档《雾里》，光标却在屏幕上停了很久。
故事里的女主角总在雾里寻找，却不知道有人一直在雾的尽头等她。以前写这段时总觉得缺点什么，此刻闻着空气里残留的牛腩香，忽然就懂了——缺的是烟火气里的实在，是有人把你的随口一提放在心上的笃定。
“在想什么？”白亭的声音从身后传来。他端着两杯热可可，杯壁上凝着细密的水珠。
顾言指着屏幕笑：“在想，这个男主角是不是太闷了？女主都快把心意摆在他面前了，他还在雾里打转。”
白亭在她身边坐下，目光落在屏幕上。故事里的男主是个建筑师，总在深夜帮女主改设计图，却从不说喜欢。他忽然想起上周在顾言的草稿本上看到的一句话：“有些爱意藏在梁架里，比说出口更长久。”
“不闷。”他轻声说，“他只是在等一个合适的时机。”
顾言转头看他，夕阳正落在他眼里，像融了团金红的光。她忽然想起七年前那个冬夜，他也是这样坐在她对面，看着她狼吞虎咽，眼里的温柔和此刻一模一样。原来有些东西，七年都没变。
“对了，”白亭忽然开口，手指无意识地摩挲着杯壁，“下周六有空吗？”
“应该有，怎么了？”
“带你去个地方。”他望着远处的天际线，声音轻得像风，“在城郊，一个刚完工的小院。”
顾言挑眉：“你的新作品？”
“算是吧。”他顿了顿，喉结轻轻滚动，“我给它取名叫‘白亭居’。”
顾言的心跳漏了一拍。白亭的名字里有个“亭”字，她的笔名是“顾居”，这个名字像根细针，轻轻刺了她一下，酸麻感顺着血管漫到四肢百骸。
“为什么突然带我去？”她假装漫不经心地搅着热可可。
“想让你看看。”他转过头，眼神认真得让她不敢直视，“那里有你说过喜欢的落地窗，有你画过的月亮门，还有……”他顿了顿，声音低了些，“我种的桂花树。”
顾言猛地抬头，撞进他盛满星光的眼睛里。她想起去年秋天，两人在公园散步时，她指着一棵老桂花树说：“以后有院子了，一定要种棵桂花，秋天煮糖藕时摘几朵，肯定特别香。”
原来他连这个都记得。
天台的风渐渐凉了，白亭脱下外套披在她肩上。带着他体温的布料裹住肩膀时，顾言忽然觉得，有些心意根本不需要悄无声息。就像这七年的时光，像这锅番茄牛腩，像“白亭居”这个名字，早就把一切说得明明白白。
她重新看向电脑，指尖落在键盘上，敲下新的段落：“雾散的时候，她看见院子里的桂花树，看见落地窗映着的月光，才明白有些等待从不是错过。”
白亭看着她认真的侧脸，嘴角扬起浅浅的弧度。远处的城市亮起灯火，天台的三角梅在风里轻轻摇晃，热可可的甜香混着桂花的气息，在空气里缠成温暖的结。
楼下传来周明宇故意咳嗽的声音，顾言笑着回头，看见楼梯口闪过一个鬼祟的影子。白亭无奈地摇头，眼底却全是笑意。有些陪伴，就是这样，不需要多言，却总能在最恰当的时候，给你留足温柔的空间。
顾言合上电脑时，天边最后一缕霞光刚好落尽。白亭站起身，朝她伸出手：“下去吧，晚上风大。”
她把手放进他掌心，被他轻轻握住。掌心的温度透过皮肤传过来，暖得像七年前那个冬夜的砂锅，像此刻心里漫开来的，跨越了七年的暖意。
走到楼梯口时，顾言忽然想起什么，回头看他：“白亭居……你什么时候能住进去？”
白亭的脚步顿了顿，转过头时，眼里的笑意比星光还亮：“随时都可以。”
月光从天台的栏杆漏下来，落在两人交握的手上，把影子拉得很长，像幅刚刚完成的画，藏着七年时光里，所有没说出口的温柔。