第20章 晨光里的絮语
顾言是被窗帘缝里漏进来的阳光叫醒的。
窗外的梧桐叶在风里摇晃，光影在被单上跳着细碎的舞。她摸过手机看时间，七点刚过，屏幕上躺着一条半小时前的消息，是白亭发来的：“在你家楼下，豆浆还热着。”
她猛地坐起来，头发乱糟糟地支棱着，抓起搭在椅背上的外套往身上套。跑到阳台往下看时，正看见白亭站在老槐树下，手里拎着两个油纸袋，肩膀上落了点金色的阳光，像幅镶了边的画。
顾言趿着拖鞋冲下楼，楼道里的声控灯被脚步声惊醒，暖黄的光一层叠着一层漫下来。到了楼下才发现自己没梳头，额前的碎发垂下来挡着眼睛，她抬手捋头发的瞬间，白亭已经转过身。
“醒了？”他把右手的油纸袋递给她，里面是温热的豆浆，“刚炸好的油条，还脆着。”
顾言接过袋子，指尖触到他的手，比昨天夜里暖和多了。“等很久了吗？”她低头看自己的拖鞋，粉白相间的兔子图案，有点不好意思。
“没多久。”白亭的目光落在她乱糟糟的头发上，喉结动了动，没忍住伸手帮她把碎发别到耳后，“没睡好？”
指尖的温度像电流似的窜进顾言心里，她往后退了半步，假装去看豆浆：“改完稿都三点了，不过睡得挺香。”
“稿子交了？”
“嗯，早上六点给编辑发过去了。”她吸了口豆浆，甜津津的，是她喜欢的甜度，“她说等我好消息。”
白亭笑起来，眼角的细纹里盛着阳光：“肯定能过。”
“借你吉言。”顾言咬了口油条，酥脆的声响在安静的巷子里格外清晰。她忽然想起什么，从口袋里摸出那串钥匙，“这个，昨天忘了还给你。”
白亭没接，只是看着她的手：“给你的，就拿着。”
“可是……”
“拿着。”他的语气很轻，却带着不容置疑的认真，“万一你今天就想去白亭居看看呢？”
顾言捏着钥匙串，金属的凉意混着豆浆的暖意，在掌心交织成奇异的温柔。她抬头时，正撞见白亭眼里的光，比头顶的阳光还要亮，像是藏着一整个春天。
“那……我今天真的可以去？”
“随时。”他点头，嘴角的笑意藏不住，“我上午去工地收尾，你要是想去，等我电话。”
“好啊。”顾言咬着油条笑，碎屑掉在胸前，被白亭伸手拂掉了。
这个动作自然得像做过千百遍，顾言的心跳又开始乱了节奏，只能低下头假装专心吃早餐。巷口传来卖花阿姨的吆喝声，带着茉莉的清香，把清晨的时光泡得软软的。
“对了，哥”顾言咽下嘴里的油条，“周明宇呢？不等他一起吃？”
“他昨晚接到电话，一早回设计院了。”白亭说，“说是有个项目出了点问题，得他去盯着。”
顾言想起周明宇昨天那个奸笑的表情，忍不住笑出声：“他倒是会挑时候。”
白亭也笑，没说话。其实周明宇是被他赶回去的，凌晨五点就敲开了周明宇的房门，把一份根本不急的图纸塞给他，说“你去单位盯着打印出来”。周明宇揉着眼睛骂他“重色轻友”，却还是拎着公文包走了。
有些心意，需要朋友帮忙腾出来的空间。
顾言把最后一口油条塞进嘴里，油纸袋折成整齐的方块攥在手里。“我上去换件衣服，”她说，“等你电话。”
“嗯。”白亭看着她跑上楼的背影，兔子拖鞋在台阶上磕出轻快的声响，像敲在他心上的鼓点。
顾言换衣服时，手机响了，是编辑发来的消息：“《雾里》过了！最后那段太戳人了，准备下周发！”后面跟着一串雀跃的表情包。
她对着屏幕笑了半天，手指在对话框里敲了又删，最后只回了句“谢谢编辑”。转身去衣柜里翻衣服时，目光落在一件浅杏色的连衣裙上——那是七年前公司年会穿的，当时白亭说“这个颜色衬你”。
她鬼使神差地把裙子套在身上，对着镜子看了看，七年过去，好像没什么变化，只是眉眼间多了点从容。梳头发时，发现发尾有点翘，忽然想起白亭刚才帮她别碎发的动作，脸颊又开始发烫。
手机响的时候，她正对着镜子涂口红，豆沙色的，是他上次在商场看见说“这个颜色好看”的那支。
“我这边差不多了，”白亭的声音透过听筒传来，带着点电流的沙沙声，“二十分钟后在你楼下等你？”
“好。”顾言对着镜子扯了扯裙摆，“我很快就好。”
挂了电话，她抓起包往楼下跑，钥匙串在包里叮当作响，像一串快乐的音符。
白亭开的是辆半旧的越野车，后备箱里堆着些建筑模型的零件，还有个用布盖着的东西。“坐前面吧，”他拉开副驾驶的门，“后面太乱。”
顾言坐进去时，闻到车里淡淡的松木香，和他身上的味道一样。“这是什么？”她指着后备箱里的布盖。
“秘密。”白亭发动车子，嘴角扬起神秘的笑，“到了就知道。”
车子驶出老巷，汇入早高峰的车流。顾言看着窗外掠过的街景，忽然觉得这条路格外熟悉——七年前，他就是开着这辆车，载着她去看旧楼改造的现场，也是这样，在晨光里，沉默地陪着她。
“《雾里》的结局，”白亭忽然开口，目视着前方，“是照着我们写的吗？”
顾言的心猛地一跳，假装去看仪表盘：“哪有，小说而已。”
“可我觉得很像。”他转动方向盘，车子拐进一条林荫道，阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，“男主为女主设计房子，女主写故事，连名字都……”
“巧合啦！”顾言打断他，耳尖红得快要滴血，“白亭居是你取的，我哪知道。”
白亭笑起来，没再追问。有些事，不用戳破，像此刻车里的沉默，也藏着千言万语。
车子驶出城区，路边的高楼渐渐变成低矮的民居，最后停在一片临湖的空地前。远处有个小小的院落，青灰色的瓦，白色的墙，门口种着两棵刚栽下的桂花树，正是她喜欢的样子。
“到了。”白亭熄了火，转头看她，眼里的光比阳光还亮。
顾言推开车门，风带着湖水的潮气涌过来，吹起她的裙摆。院子的门是木质的，挂着块木牌，上面刻着“白亭居”三个字，笔锋清隽，是他的字迹。
“进去看看？”白亭走到她身边，声音里带着点不易察觉的紧张。
顾言点点头，拿出那串钥匙。钥匙插进锁孔时，她的手有点抖，转了半圈才打开。门轴发出轻微的“吱呀”声，像时光在轻轻叹息。
院子里铺着青石板，角落里有个小小的鱼池，几条锦鲤在水里游来游去。正屋的落地窗擦得锃亮，映着天上的流云，像画框里的风景。
“你说喜欢落地窗，能看见云飘过的样子。”白亭跟在她身后，轻声解释，“厨房的窗户朝东，早上能晒到太阳，你说过，早上的阳光晒着做饭，心情会变好。”
顾言走到客厅中央，看见墙上挂着幅画，画的是七年前那栋旧楼，雪夜里亮着暖黄的灯，窗台上摆着一盆小小的绿萝——那是她当时放在办公室的。
“这画……”
“我画的。”白亭挠了挠头，“去年整理旧物时翻到当时的照片，就画下来了。”
顾言的眼泪突然就涌了上来。她转过身，看见白亭正从后备箱里搬东西，用布盖着的原来是个藤编沙发，正是她上次在家具城看中的那款。
“你什么时候……”
“上周就运过来了，”他把沙发放在落地窗前，“怕你觉得空。”
顾言走过去，在沙发上坐下，阳光透过玻璃落在身上，暖得像他掌心的温度。她忽然想起七年前那个雪夜，他也是这样，把所有的心意藏在细节里，不说，却都做了。
“白亭哥，”她抬头看他，眼泪顺着脸颊往下掉，“你为什么……不早点告诉我？”
白亭走到她面前，蹲下来，仰头看着她的眼睛，像七年前那个在办公室里的夜晚。“怕你觉得太突然，”他声音低得像叹息，“告诉你什么，你尽管享受哥哥的爱就好啦”现在还不是告诉她，喜欢她的事，怕吓到她
“哥，其实……”顾言抓住他的手，紧紧地攥着，“当你从伦敦回来，我很高兴，在这所城市，有了我能依靠的人。”
白亭的眼睛亮了起来，像被点燃的星光。他伸手把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，轻轻叹了口气，像是卸下了七年的重担。
“那以后，”他在她耳边轻声说，“你想搬过来住，也不是不可以哦？”
顾言双手抱向白亭，闻着他身上的松木香，听着窗外风吹过桂花树的声音，忽然觉得，《雾里》的结局其实还没写完。