第21章 藏在松木香里的七年

————第二天

白亭推开办公室门时，周明宇正对着电脑屏幕皱眉，键盘敲得噼啪作响。晨光透过百叶窗斜斜切进来，在他肩头投下明暗交错的条纹，倒像是把人框在了某个旧电影的镜头里。

“早，”白亭把咖啡杯放在桌角，杯壁凝结的水珠顺着指腹滑下去，“昨天那个策划案改完了？”

周明宇抬头时眼角还带着红血丝，伸手抓过咖啡猛灌了一大口：“凌晨三点才收尾，你是不知道甲方那个新对接的有多难搞——”话说到一半突然顿住，视线在白亭脸上绕了两圈，“你小子今天不对劲啊，黑眼圈比我还重，昨晚没睡？”

白亭拉开椅子坐下，指尖无意识摩挲着杯沿。玻璃反光里映出自己眼底的红，像被揉碎的朝霞。他忽然笑了笑，那笑意顺着嘴角漫到眉梢，连声音都比平时软了些：“嗯，有点事。”

“什么事能让我们白大总裁失魂落魄成这样？”周明宇拖过转椅凑过来，手肘往桌上一撑，“总不会是……跟顾言有关吧？”

这个名字像颗投入温水的糖，在心里慢慢化开。白亭望着窗外飘落的桂花，细碎的金粉粘在窗纱上，恍惚间又闻到了昨晚顾言发间的香气，混着她身上淡淡的墨水味，和自己衬衫上的松木香缠在一起，成了某种难以言说的温柔。

“你怎么知道？”他没抬头，声音轻得像怕惊扰了什么。

周明宇反倒愣了，随即拍着大腿笑起来：“我跟你认识多少年了？你看她的眼神，恨不得把人裹进眼睛里揣着走，当我瞎啊？”他忽然收了笑，正经起来，“说真的，你们俩到底怎么回事？从你上次去棠言书舍，你那魂不守舍的样子就不对劲。”

白亭转着笔的手停了。笔尖在桌面上点出轻响，像是在数着什么。七年了，这个数字在心里盘桓了太久，久到他自己都快忘了最初是怎么记住那个扎着高马尾的女孩的。

“她是我邻居，”他缓缓开口，目光落在远处的天际线，“小时候住一个院儿，她家阳台就在我卧室窗对面。”

那时候白亭刚上高中，总被妈妈逼着周末去学钢琴。夏日午后蝉鸣聒噪，他坐在琴凳上烦躁地摁着琴键，忽然听见对面阳台传来“咚”的一声闷响。探头出去看，就见个穿着粉色连衣裙的小姑娘正蹲在地上，对着摔碎的瓷兔子抹眼泪。

“喂，你没事吧？”他趴在栏杆上喊。

女孩吓了一跳，转过头来时睫毛上还挂着泪珠，眼睛却亮得惊人，像盛着夏天的阳光：“我、我把妈妈最喜欢的兔子摔碎了……”

后来才知道那是刚搬来的顾言，比他小五岁，正上小学。那天他翻出工具箱，蹲在她家阳台帮她粘兔子，玻璃碴子扎破了手指也没察觉，只记得她递过来的创可贴带着草莓味，和她说话时软软的语调一样甜。

“那时候她总跟在我身后，一口一个‘白亭哥哥’，”白亭的嘴角弯起浅浅的弧度，“我去图书馆她要跟着，说要写作业；我打篮球她就搬个小板凳坐在场边，怀里抱着我的水壶，比谁都紧张。”

周明宇听得直乐：“合着还是青梅竹马？那你怎么藏了这么多年？”

“后来我去伦敦读大学，”白亭的声音沉了沉，“临走前她来送我，塞给我一本她画的画册，里面全是我们在院里的样子。她说‘白亭哥哥要记得回来’，我当时答应了，可没想到……”

没想到再回来时，院子里的老桂花树还在，顾言却已经长成了亭亭玉立的姑娘。他在出版社的新书分享会上见到她，她穿着米白色毛衣，站在书架前认真地翻书，阳光透过玻璃窗落在她发梢，和记忆里那个哭鼻子的小姑娘重叠在一起，又分明不一样了。

“那天我盯着她看了好久，”白亭拿起咖啡杯，热气模糊了他的眉眼，“她转身时差点撞到我，抬头说‘对不起’的样子，和小时候一模一样。可等她认出我，叫出‘白亭哥’的时候，我突然不敢认了。”

不敢认的是自己汹涌的心跳，是那些在异乡深夜里反复翻看那本画册的日子，是每次视频时想开口却又咽回去的话。他怕唐突，怕破坏这份刚刚好的距离，更怕这么多年的喜欢，在她眼里不过是兄长的情谊。

“所以你就借着看书接近她？”周明宇挑眉，“上次让她改《雾里》的一些问题，明明可以线上说，非要让她跑一趟你家；还有上周收茶舍，你明明可以去买一点龙井，非说要去收购茶舍，还把茶舍写在顾言名下——白亭，你这招也太老套了。”

白亭没反驳，只是笑了笑。他确实做了很多笨拙的事。知道她赶稿时总忘了吃饭，就在办公室备着她喜欢的龙井茶；听说她怕黑，每次送她回家都会看着她房间的灯亮起才离开；甚至故意在她常去的咖啡馆加班，只为了“偶遇”时能说上几句话。

“昨晚送她回去，”他顿了顿，指尖微微收紧，“我跟她说，想搬过来住也可以。”

周明宇一口咖啡差点喷出来：“可以啊你！终于开窍了？她怎么说？”

“她没说什么，就抱着我笑了，”白亭的声音里带着连自己都没察觉的温柔，“但我不敢告诉她，我喜欢了她七年。现在这样……挺好的。”

挺好的，是可以光明正大地出现在她身边，是能在她赶稿累了时递上一杯热牛奶，是看着她对着电脑屏幕皱眉时，能说一句“我帮你看看”。暧昧像一层薄薄的糖衣，裹着不敢说出口的真心，甜里带着点涩，却让人舍不得咬破。

办公室的电话突然响了，打断了两人的谈话。白亭接起电话，听了两句后“嗯”了一声，挂电话时脸上还带着笑意。

“谁啊？”周明宇问。

“顾言，”白亭拿起外套，“说有几张插画想让我看看，在楼下咖啡馆等我。”

他走到门口时，周明宇突然喊住他：“白亭。”

“嗯？”

“七年都等了，别再错过了。”

白亭回头笑了笑，没说话。阳光穿过走廊落在他身上，把影子拉得很长。楼下传来桂花飘落的声音，细碎的，温柔的，像极了藏在心底多年的那句“我喜欢你”，终于要借着风，慢慢飘向该去的地方。

咖啡馆里，顾言正对着平板电脑比划着什么，手边放着一杯没动过的拿铁。听到脚步声抬头时，眼睛亮得像落满了星光。

“你来了。”她把平板推过去，“你看这里的光影，是不是有点奇怪？”

白亭在她对面坐下，目光落在屏幕上，鼻尖却萦绕着她身上熟悉的墨水味。他忽然想起昨晚她抱着自己时，窗外风吹过桂花树的声音，想起她发顶蹭过下巴的温度，想起那句没说完的话——