第25章
顾言的目光落在白亭侧脸时，他恰好抬起头，视线撞了个正着。她像被烫到似的慌忙低头，筷子在空了大半的砂锅里拨弄着，签子碰撞的脆响在夜色里格外清晰。
“小时候总被你笑吃辣没出息，”白亭忽然开口，声音里带着点自嘲的笑意，“现在看来，确实没长进。”
顾言忍不住笑了，抬头时眼里还带着笑意：“那时候你非要跟我抢特辣签子，结果辣得直哭，还嘴硬说‘一点都不辣’。”
“有吗？”白亭挑眉，指尖在桌沿轻轻敲着，“我怎么不记得了。”
“怎么没有？”顾言来了精神，身体微微前倾，“就在这张桌子，你把冰汽水全喝完了，我只能喝凉白开，回去还被我妈说偷喝生水。”
白亭看着她亮晶晶的眼睛，忽然没说话。昏黄的灯光落在她睫毛上，投下一小片阴影，鼻尖沾了点细密的汗珠，像落了层碎星。他想起伦敦的雨夜，窝在公寓沙发上看《雾里》的日子，沈雾站在图书馆窗边发呆的样子，和此刻的顾言渐渐重合。
“后来怎么不写了？”他轻声问。
顾言愣了一下，手里的筷子停在半空。她高中时总爱写东西，作业本背面全是零碎的句子，白亭是唯一的读者。后来他去伦敦读大学，她寄过几封信，里面夹着写满字的稿纸，却再没收到过回音。
“觉得写得不好。”她低下头，声音轻了些，“而且……那时候忙着考大学，找工作，就慢慢放下了。”
其实不是的。是某次整理旧物时，看到他寄来的最后一封信里，夹着张和金发女孩的合影，背面写着“伦敦的秋天很美”。从那以后，那些涌到笔尖的句子，突然就卡在了喉咙里。
“现在写得很好。”白亭的声音很认真，“沈雾走出雾里的时候，我好像也跟着松了口气。”
顾言猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有客套，没有敷衍，只有真诚的暖意，像晚秋的阳光，不灼人，却足够熨帖。她忽然想起《雾里》的最后一章，陆寻对沈雾说：“有些雾，是自己给自己造的。”
原来雾散的时候，真的能看见光。
“老板，再来两瓶冰汽水。”白亭朝老板挥了挥手，转头对顾言说，“庆祝你，也庆祝……我回来。”
顾言接过冰汽水，指尖碰到瓶身的凉意，心里却暖得发胀。她拧开瓶盖喝了一大口，气泡在舌尖炸开，带着点微甜的刺激，像极了此刻的心情。
远处的糖画摊收摊了，老爷爷推着小车慢悠悠地走过，铃铛声叮叮当当地消失在巷尾。老街的灯笼一盏盏灭了，只有他们这桌还亮着，红油砂锅的余温漫在空气里，混着桂花香，成了秋夜里最熨帖的味道。
“不早了，我送你回去。”白亭看了看表，晚上十点。
顾言点点头，起身时被椅子腿绊了一下，白亭伸手扶了她一把。他的掌心温热，指尖带着点薄茧，触碰到她胳膊的瞬间，顾言感觉心跳像被按了快进键，咚咚地撞着胸腔。
“谢谢。”她慌忙站稳，不敢看他。
白亭没说话，只是拎起她放在桌边的包，很自然地走在她身侧。青石板路不平，他总在她快要踩空时，不动声色地扶一把。顾言低着头，能闻到他身上淡淡的雪松味，混着点烟火气，是陌生又熟悉的味道。
走到巷口时，顾言停下脚步：“就到这儿吧，我家就在前面那个小区。”
白亭点点头，把包递给她：“下周图书馆，我来接你？”
“不用不用，”顾言赶紧摆手，“我自己过去就行，你忙你的。”
“不忙。”他看着她，眼里的光很亮，“就这么定了，周三上午九点，我在你小区门口等你。”
顾言还想再说什么，却被他眼里的认真堵住了话头，只能点点头：“好。”
“上去吧。”白亭朝她挥了挥手。
顾言“嗯”了一声，转身往小区走，走了几步忍不住回头，看到他还站在原地，路灯把他的影子拉得很长。她朝他挥了挥手，他也挥了挥，嘴角带着笑意。
回到家时，顾言的心跳还没平复。她踢掉鞋子，瘫在沙发上，看着手机里白亭的对话框，手指在屏幕上划来划去，最后还是没忍住，发了条消息：“今天谢谢你。”
几乎是秒回：“我也很开心。”
后面跟着个月亮的表情，和她昨天发的那个一模一样。顾言对着屏幕笑了半天，忽然觉得这个冬天，好像真的有什么不一样了。
周三上午八点五十，顾言站在小区门口的梧桐树下，手里捏着个帆布包，里面装着笔记本和笔。她提前十分钟就下来了，却还是觉得心跳得厉害，像高中时去见暗恋的男生。
九点整，一辆黑色的越野车停在她面前，车窗降下，露出白亭的脸。他今天穿了件浅灰色的冲锋衣，头发随意地梳着，少了几分股东大会上的疏离，多了些少年气。
“上车。”他朝她笑了笑。
顾言拉开车门坐进去，车里很干净，放着舒缓的轻音乐，副驾的储物格里露出半截建筑杂志。“麻烦你了。”
“不麻烦。”白亭发动车子，“早饭吃了吗？我买了豆浆油条。”
他从后座拎过一个纸袋，递到她面前。还是热的，豆浆的甜香混着油条的油香，钻进鼻腔里，顾言心里一暖：“你怎么知道我爱吃这个？”
“猜的。”他目视前方，嘴角却带着笑意。
其实不是猜的。小时候每次一起上学，她书包里总装着豆浆油条，说“热乎的吃着舒服”。他记得比自己的事还清楚。
车子驶出市区，往城南方向开。沿途的建筑渐渐变了风格，从鳞次栉比的高楼，变成了红墙黛瓦的新中式民居。白亭说：“这片是新开发的文化区，图书馆是重点项目，下个月就要对外开放了。”
“设计得很特别。”顾言看着窗外，远处的图书馆像一本摊开的书，屋顶是波浪形的玻璃，在阳光下闪着光。
“是我大学导师的工作室设计的。”白亭说，“他总说，建筑不只是用来住的，更是用来讲故事的。”
顾言转过头看他：“你很喜欢建筑？”
“嗯。”他点点头，眼里闪着光，“小时候跟着爷爷去工地，看工人一砖一瓦把房子盖起来，觉得很神奇。后来去伦敦学建筑，才发现原来房子也能有这么多形态。”
他说起建筑时，语气里带着一种难以掩饰的热情，和平日里沉稳的样子截然不同。顾言静静地听着，忽然觉得，自己好像从未真正了解过他。那些隔着时差和岁月的空白，原来藏着这么多故事。
车子停在图书馆门口，白亭领着她往里走。管理员认识他，笑着打招呼：“白董来了？里面都收拾得差不多了。”
“谢谢。”白亭点点头，转头对顾言说，“随便看看，有喜欢的地方告诉我。”
图书馆很大，挑高的穹顶下，书架像波浪一样层层铺开，阳光透过玻璃屋顶洒下来，在地上投下斑驳的光影。顾言走到文学区，指尖划过一排排书脊，忽然在一个角落看到了《雾里》的实体书，崭新的封面在阳光下格外显眼。
她愣了一下，伸手抽出来，扉页上有她的签名，是上次出版社送的样书。怎么会在这里？
“喜欢这个位置？”白亭的声音在身后响起。
顾言转过身，举着书问：“这是……”