第1章

（开篇开始）

（大脑寄存处……）

而我，名叫沈昭。

我妹妹叫沈汐，随母姓，名字是父亲取的，寓意“朝夕相处”。

其实，我本是男孩，是一对龙凤胎中的哥哥。

可我天生女性特征格外明显，小小年纪就有着翘臀与丰胸，和妹妹沈汐一样，有着令人羡慕的好身材。

小弦，也叫张弦，是我父亲马来西亚槟城张家的外系血亲。

父亲在家族里被称作七公子，小弦则是十八公子，在家族中，他的血统属于极其边缘的旁系。

他十四岁时过继到我们家，成了长子，比我和小汐大两岁。

爸爸说，小弦的性格很像中学时代的自己，沉默寡言，性子不喜不怒，却是个实打实的行动派。

而我和小汐，更多遗传了母亲沈梦的性子，虽稍显内向，心地却十分善良。

身材上，我们都是前突后翘，有着如同好孩子般的极品身材；脑子也格外聪慧——小学和初中时连跳两级，如今我们才十四岁，已经在读高二了。

我自己最困扰的，是明明是男儿郎，却天生有着女儿身。

听我爸说，他十九岁上大学那年，救了个溺水小孩，自己却进了ICU，躺了近两个月。

那段时间，他的意识进入平行世界，钻进了烬的意识里，一待就是数天。

也因此，他获得了用意识在两界穿梭以及觉醒异能的能力。

后来，国家队知晓此事，派军队随我爸进入末日世界。

短短三年，便助力那个世界恢复颇多。

张弦、小汐和我是很好的朋友。

幼儿园三年结束后，张弦回到马来西亚槟城，我们三人则一同升上小学、中学。

不过我和小汐跳级较快，小学只读了四年，初中读了两年，如今已上高二。

张弦是唯一知晓自己之前是男性的人。

不知为何，张弦被父母送养到我家。

我只知道，张弦在大马那几年过得不好，曾经活泼的他，如今叫他一声，回应都十分冷淡。

妈妈怕我年纪小，上学时被人欺负，在我十岁那年，便让我摘除了男性器官，让我彻底成为了女儿身。

沈家原本的龙凤胎，就这么变成了双胞胎姐妹，父亲对此倒颇为满意。

从小，母亲就带我们姐妹俩去健身房和舞蹈房，练舞蹈，也练巴西柔术。

那时妈妈说：“怕你们被坏人盯上，或是被人打什么坏主意——毕竟，我像你们这么大时，就被小流氓欺负过。”

十三岁那年，母亲又带我们去了纹身店。

一开始，我万分抗拒。在我看来，那都是在外混的人、或是在外“卖”的人才会做的事。

可我拗不过母亲的脾气，只能乖乖听话。

妹妹还好，纹身时只觉得像被蚂蚁咬般微疼。

我却不一样，皮肤接触到纹身墨汁的瞬间，剧烈的疼痛直窜心底。

好在只是纹了两处小面积的图案：下乳处是一只蝴蝶，锁骨处则是精致的连笔意大利花体字。

我忍不住问母亲：“为什么要让我们纹身？”

她答道：“小昭、小汐，一来，是怕你们以后叛逆，在身上瞎折腾，弄出半甲、开衬这类‘混社会’的纹样；二来，蝴蝶象征羽化成蝶，锁骨上的意大利拉丁文意思是‘朝夕相处’，是希望你们这对双胞胎能多团结。况且，我十四岁时就自己偷跑去纹身店，在下乳和锁骨处纹了两只蝴蝶，也盼着你们能好好成长。”

纹完身的那几天，纹身处都贴着保鲜膜。

再痛再痒，也不能撕，也不能用药，只能硬扛。

熬了两个星期，才终于不疼了。

那时我才知道，原来母亲一个练舞蹈的，竟然会喜欢纹身。

而纹完身的那一刻，剧烈的疼痛实在难忍，我没忍住，当场就哭了出来。

纹完身的那一刻，剧烈的疼痛实在难忍，我没忍住，当场就哭了出来。

眼泪一掉下来，心里的委屈也跟着翻涌，我一把抹掉眼泪，对着母亲就闹了起来：“妈！我为什么小小年纪就要去纹身啊？你看别人家的家长，哪有让孩子干这个的，都拦着不让呢，就你偏偏要带我们来！”

母亲脸上的神情沉了沉，却没动气，只是看着我：“小昭，妈知道你疼，也知道你委屈，但妈是为了你好。”

“为我好就要让我受这份罪吗？”我梗着脖子反驳，眼泪还在往下掉，“你看看我和小汐，才多大啊？之前偷偷量过……你就不怕别人看我们的眼神不对劲吗？现在还要在身上弄这些，难道还嫌不够惹眼？”

母亲叹了口气，伸手想帮我擦眼泪，被我别过脸躲开了。她的声音放柔了些：“正因为你们现在的身体是这样，妈才更要多做打算。这些事，以后你会懂的。”

我还是不服气，又想起之前和父亲一起去问医生的事，便带着哭腔说道：“之前我跟爸去问过医生，医生都说了，我这是基因变异，根本不会生成雄性激素，一辈子都只能是雌激素主导的样子。他还说，让我接受自己，虽然男性器官被摘除了，但未来还是可以生孩子……说当个没有雄性特征的父亲也很好。可这跟纹身有什么关系啊？”

母亲沉默了片刻，眼神里闪过些复杂的情绪，像是有什么话没说出口，最终只是轻轻拍了拍我的后背：“傻孩子，有些事不是一两句话能说清的。纹身的意义，不止是我刚才说的那些，以后你会慢慢明白，妈不会害你们的。”

我跺了跺脚，心里的火气还没消，却也知道再闹下去没用，只能憋着气不说话，扭头看了眼旁边安安静静的小汐，她正低头看着自己锁骨处的花纹，手指轻轻碰了碰保鲜膜，见我看她，便抬头对我眨了眨眼，像是在安慰我。

我吸了吸鼻子，心里的委屈混着不解，一股脑全倒了出来：“妈，你不是一直讨厌LGBT那类吗？那当初为什么非要让我把男性器官摘除了？”

母亲闻言，长长的叹了口气，眼神里满是复杂：“小昭，妈也不希望你走到这一步。可你看看你，身材发育成这样，医生也说了，你一辈子都生成不了雄性激素，注定要被雌激素主导。我是真怕你被人欺负啊……就连你的喉结，我都让医生帮忙处理了，我知道你十岁那会儿，三天说不出话来有多难受，脖子肿得那么高，疼得直掉眼泪，妈看在眼里，疼在心里。”

她的声音带着哽咽，我心里的火气也消了些，正愣神时，一直默默站在旁边的父亲张枫走了过来，伸手轻轻揉了揉我的头发。

父亲的手掌温暖而宽厚，带着常年做事留下的薄茧，却总透着让人安心的力量。他没说什么重话，只是温和地开口：“小昭，别跟你妈置气，她也是急坏了。你妈那个人，就是嘴硬，心里比谁都疼你们姐妹俩。”

他顿了顿，又道：“之前带你去看医生，医生的话你也听到了，基因的事没法强求，但日子总能好好过下去。以后能有自己的孩子，哪怕没有雄性特征，当个疼孩子的父亲，不也挺好？”

父亲向来温柔，说话总是慢悠悠的，却总能熨帖人心。我知道，他年轻时并非这般性子。听母亲和烬叔叔说过，父亲以前在大马的时候，疯得很。上了初中、高中，更是混不吝，不仅卷入过帮派斗争，还敢炸街、砸夜店，那时的他，脸上没什么表情，像个没感情的人，亦正亦邪，谁都不敢惹。

后来不知怎的就收了心，上了大学，毕业后还入赘了沈家——据说是爷爷奶奶的意思。自那以后，他才慢慢变了，身上有了温度，有了烟火气，成了现在这个会耐心听我说话、会偷偷给我塞零花钱的温柔父亲。

这边母亲也缓过神来，语重心长地继续说道：“小昭，妈年轻的时候，比你现在还叛逆呢。我像你这么大，就自己偷跑去纹身店了，下乳那边纹了只鸽子血的花蝴蝶，16岁高考完，又在左胳膊外侧纹了拉丁字母‘Carpe Diem’。”

“我那会儿上学也早，小学五年级和初中各跳了一级，16岁就考完高中、参加了高考，17岁进了金城艺术学院。正因为在初中时被人欺负过，才更不想让你们走我的老路。”

她看着我和小汐，眼神软得像水：“以后你们姐妹俩，衣服多穿点，别把纹身露出来。让你们纹身，一来是想让你们性子里多些独特的韧劲儿，二来也是怕你们以后太叛逆，真去纹那些半甲、开衫之类的，太毁皮肤。你们得自己小心着点，别太过火。”

母亲说话时，声音轻柔和缓，像个撒娇的小姑娘。她本就性格开朗大方，心地善良，虽说带着点女孩子的叛逆，偶尔举手投足间还有些说不出的性感，却始终是个正直善良的人。

不像父亲，他身上干干净净，连个小伤口都少见，更别说纹身了——他向来不喜欢这些。作为张家七公子，他年轻时虽疯玩过，却没在身上留下太多印记，唯有手上那点老茧，默默诉说着过往的故事。

我听着母亲的话，看着父亲温和的眼神，心里的委屈渐渐散了。虽然还是觉得纹身这事太突然，但也隐隐明白，他们或许真的只是想护着我和小汐而已。

晚饭时，哥哥又几乎没动筷子。他只是用筷子尖拨弄着碗里的米饭，眼皮耷拉着，额头渗出细密的冷汗。那副深咖色的枪框太阳镜被他摘下来放在手边，镜腿微微发颤。

妈妈梦叹了口气，把一碗温热的汤轻轻推到他面前。“小弦，多少喝他没有应声，手指收紧了一下，又慢慢松开。

爸爸张枫看了他一眼，转向我，声音低了，却足够餐桌上的每个人都听见。“你哥在大马那十年……不太好过。”

我知道爸在对我解释，更是在对空气里那份沉重的安静解释。只言片语这样一次次在饭桌上，在深夜客厅的低声交谈里，被我拼凑起来的。

“不是张家人，”爸爸强调像是要澄清什么，“是槟城那边，另一些‘生意’上结了怨的对头。不是虫降，是更阴毒的东西，咒他的命，坏他的运。他们张家旁系，人丁，是非也多。”

妈妈接过话头，语气里带着一种竭力压抑的心疼：“他亲生父母没办法了。找了多少师父解，都说缠得太深，破不了。说他……恐怕活不过二十五岁。那孩子自己，大概也是知道的。”

看向哥哥。他依旧盯着那，热气模糊了他苍白的脸。原来那份冷淡不是疏远层厚厚的、隔绝痛苦的壳。他知道自己生命的沙漏漏得比谁都快。

“送他到我们这儿，是想着，就算那东西最终拿不掉爸爸的声音沉的，“至少往，能和你们在一起，安安稳稳的，少受点罪。”

安安稳稳。这个词放在哥哥身上显得那么奇怪。他的安稳，每天依赖那副特镜来过滤某些常人看不见的“脏东西”，需要在降头突然发作时，一个人蜷在房间角落忍受剧痛与幻听。有时会无意识地摩挲自己的手腕，那里干干净净，什么也没有，但或许在他感知里，那里缠绕着看不见的枷锁。

周末小汐来找我们。她如今和我班，跳级上来的天才少女，但在哥哥面前，总是收起那份伶俐，变得异常安静耐心。我们三人在后院的凉棚下，哥哥难得地没戴眼镜，闭着眼靠在藤椅里晒太阳，深咖色的头发在光线下显得柔软了些。

小汐轻轻弹着吉他，哼一段没有调子。那是哥哥她的。

旋律很简单，反反复复。我看见哥哥搭在椅的手指，跟着极轻微的节拍，动了一下。

就那么一下。

小汐的歌声没好像根本没注意到。但我知道她看见了。她的眼神落在哥哥的手指上，嘴角弯起一个几乎看不见的弧度，然后继续哼唱。

阳光把光影切割成块，落在。吉他声，哼唱声，远处隐约的车流声。哥哥的肩线，在温煦的光，似乎微不可察地放松了一毫米。

妈妈窗户望着我们，手里拿着要给哥哥织的毛衣。

爸爸站在她旁边，手里卷着一份异能训练的基础纲要，那是他准备等哥哥身体好慢慢教他的。

他们说，技多不压身，哪怕只是为了强身健体。

哥哥的生父母偶尔来越洋电话，声音听筒传来焦急而小心。妈妈会耐心地告诉他们，弦今天吃了半碗饭，昨晚五个小时没惊醒，天气时会在院子里。电话那头常常是长久的沉默是一连生命被标注了期限的人，是如何度过每一天的？我以前从未想过。现在这个问题就摆在面前，具象为的侧影，他微微颤抖的指尖，他忍受痛苦时咬紧的牙关，以及他在听到熟悉旋律时，那一点点细微到近乎错觉的回应。

诅咒是冰冷的，像一根扎进命运的刺。但此刻的阳光是暖的，小汐的调子是轻的，妈妈的目光是软的，爸爸准备的纲要，像是对未来某种笨拙而坚定的许诺根刺还在那里，也许永远拔不掉开始学习，如何围着这根刺，慢慢地、小心翼翼地把日子铺展下去，坚冰一样的生活，裂开一丝缝隙，透进一点光。

哥哥忽然极轻地吸了口气，睁开了眼。他没有看向我们任何一个，只是外被阳光照得发亮的叶子，低声说，声音沙哑得几乎听不见：

“……有点吵。”

我和小汐停下。世界瞬间只有风声。

“但不算难听。”他停顿了很久，补充道。

然后他重新闭上眼，这一次，像是真的睡着了。

晚饭后，哥哥罕见地主动收拾了碗筷。他修长的手指捏着瓷碗边缘，动作很轻，像是怕惊扰什么。妈妈想帮忙，被他微微侧身避开。

“我来。“他只说了两个字，声音很低，但很坚决。

爸爸靠在厨房门框上看着，眼神复杂。哥哥的背影确实像极了他年轻时的样子——同样的窄腰宽肩，同样的后颈线条，连低头时那一缕总是不听话的头发都一模一样。只是哥哥比他更高挑些，皮肤更苍白，像是被什么无形的东西一点点抽走了血色。

“他太像我了。“爸爸突然说，声音压得极低，只有站在旁边的我能听见，“连倔脾气都像。“

哥哥把最后一个碗放进沥水架，转身时额头已经覆了一层薄汗。他伸手去摸放在餐桌上的太阳镜，指尖有些发抖。

“要发作？“爸爸上前一步。

哥哥摇头，把眼镜戴上，深咖色的镜片遮住了他骤然紧缩的瞳孔。“没事。“他说，声音像是从牙缝里挤出来的。

但我们都清楚，这是降头要发作的前兆。这种时候，任何触碰都会让他更痛苦。爸爸的手悬在半空，最终只是轻轻落在哥哥肩上，隔着衣料，几乎没有用力。

“去躺会儿。“爸爸说，“我待会儿给你泡药。“

哥哥没应声，径直走向自己房间，脚步有些不稳。关门的声音很轻，像是怕惊动什么。

妈妈从厨房出来，手里拿着刚切好的水果。“又开始了？“她问，眼睛盯着那扇紧闭的门。

爸爸点头，眉头紧锁。“生命系异能对这种诅咒几乎没用。“他低声说，“像是……专门针对血脉设计的。“

我忽然想起幼儿园时的哥哥。那时候他还没被送回大马，总是穿着深蓝色的小制服，站在我和小汐前面，像一堵小小的墙。有次隔壁班的孩子抢了我的蜡笔，他二话不说就冲过去，明明自己也是个小豆丁，却硬是把对方吓得松了手。

“还给你。“那时候的他，把蜡笔塞回我手里时，眼睛亮晶晶的，像是做了什么了不起的大事。

现在的哥哥，眼睛被镜片遮住，嘴角总是绷着，连呼吸都像是计算好的，又轻又缓，像是怕惊动体内蛰伏的怪物。

小汐不知什么时候站在了我旁边，手里拿着作业本。“哥今天教我的数学题，“她小声说，“我解出来了。“

她的语气里有种小心翼翼的期待，像是想用这个微不足道的好消息，撬开那扇紧闭的门。

房间里传来一声闷响，像是有人撞到了什么。然后是压抑的、断断续续的喘息声。

爸爸立刻起身，但妈妈拉住了他。“别进去，“她声音发颤，“上次你进去，他发作得更厉害了。“

我们都知道那种场景——哥哥蜷缩在角落，指甲深深掐进掌心，太阳镜早就歪到一边，露出那双布满血丝的眼睛。他会死死盯着某个不存在的点，像是那里有什么只有他能看见的恐怖东西。

最可怕的是，他从不喊叫。连呻吟都没有。就像现在，隔着门板，我们只能听见家具轻微的震动声，和那种像是从胸腔最深处挤出来的、破碎的呼吸。

小汐的手指无意识地绞着衣角。“会不会……“她声音很小，“会不会有一天，哥突然就好了？“

没人回答她。

厨房里的药罐开始冒热气，爸爸去关火。妈妈拿起针线，继续织那件永远差一点的毛衣。我盯着哥哥的房门，忽然想起他今早难得清醒时说过的话：

“别那么看着我，“当时他正往面包上抹果酱，动作很慢，但很稳，“我习惯了。“

他说这话时，嘴角甚至扯出了一个近似微笑的弧度。那瞬间，我几乎要以为看见了幼儿园时的他——那个会挡在我们前面，眼睛亮晶晶的小哥哥。

但现在，那扇门后的动静渐渐平息。我们都知道，这只是暂时的休战，不是胜利。

爸爸端着药碗站在门口，犹豫着要不要敲门。药是褐色的，散发着苦涩的气味，据说是一位隐居龙虎山的老道长开的方子，能稍微缓解症状。

“再等等，“妈妈轻声说，“让他自己缓缓。“

屋外，夕阳把树影拉得很长。一天又要过去了。对哥哥来说，这样的日子还要重复多少次？五年？十年？还是像那些高人说的，到二十五岁就……

小汐突然把作业本塞给我。“明天，“她固执地说，“明天我一定要让哥看看这道题。他答应过要检查的。“

她的声音里有种孩子气的倔强，像是只要坚持足够久，那些黑暗的东西就会退散。

我接过本子，上面密密麻麻写满了演算步骤，最后画了个小小的笑脸。

也许这就是我们唯一能做的——假装明天太阳升起时，一切都会好起来。假装那道门会打开，哥哥会走出来，摘下太阳镜，对我们说：

“吵死了。“

然后接过小汐的本子，皱着眉头检查她的数学题，就像任何一个普通的哥哥那样。

周六的清晨，阳光透过纱帘洒在地板上。

我在书桌前，咬着笔杆盯着那道解析几何题。

小汐盘腿坐在我床上，膝盖上摊着物理练习册。

“哥昨天教我的方法，“她突然说，“用在这里好像也行得通。“

我抬头看她。她头发乱蓬蓬的，校服领子歪到一边，眼睛里却闪着光，跳级带来的不仅是骄傲，还有永远追赶不完的课程。

楼下传来断断续续的吉他声。哥哥又在弹那首《卡农》，每次弹到第三小节就会停下，重来。这已经是他这周第七次尝试了。

“我去看看。“小汐合上书本，光着脚跑下楼。

我跟着她。哥哥坐在后院台阶上，吉他横在膝头。他没戴太阳镜，晨光里能看清他紧锁的眉头。手指在弦上微微发抖，但按得很准。

“这里，“小汐蹲在他旁边，指着谱子，“要不要试试降半音？“

哥哥摇头。“原调才好听。“他的声音很轻，像是怕惊扰了晨间的宁静。

我注意到他左手腕内侧有一道浅浅的疤，平时总被手表遮住。那是去年降头发作最厉害时留下的。当时他硬撑着没喊一声疼，只是咬着毛巾，直到妈妈发现浴室地砖上的血。

“数学作业写完了？“他突然问我。

“最后一题卡住了。“

哥哥把吉他轻轻放在一边，伸手。我把习题册递过去。他扫了一眼，从口袋里摸出铅笔，在草稿纸上画了几条辅助线。

“试试这样。“他把纸推回来，手指在某个点上敲了敲。那里有个几乎看不见的墨点，是他笔尖微微颤抖留下的痕迹。

小汐靠过来看，发丝擦过我的脸颊。她身上有股淡淡的橘子香，是妈妈买的洗发水味道。我们三人的影子在晨光中交叠，像小时候挤在一起看图画书那样。

厨房传来妈妈的声音：“小弦，药熬好了。“

哥哥的身体几不可察地僵了一下。但他很快站起来，拍了拍裤子上的灰尘。“一会儿再弹。“他对小汐说，然后把铅笔放回我手里。

那支铅笔还留着他的体温。

我们看着他走向厨房，背影挺拔得像棵不肯弯腰的竹子。妈妈站在灶台前，手里端着那碗黑褐色的药汁。哥哥接过来，一口气喝完，喉结上下滚动。他没做鬼脸，也没抱怨苦，只是把空碗放回水池，用清水冲了冲。

“今天感觉怎么样？“妈妈问，手指在他额头上轻轻一碰。

“还行。“他答得简短，转身时对我使了个眼色，意思是让我别告诉妈妈他刚才手抖的事。

小汐已经回到我身边，重新翻开物理书。但她的目光一直追着哥哥，直到他消失在楼梯拐角。

“他今天教我的那道题，“她小声说，“其实他自己也解了很久。“

我知道。那些深夜，我经过哥哥房间时，总能看到台灯还亮着。桌上摊着各种参考书，他弓着背，铅笔在纸上划出深深的痕迹。不是为了自己，而是为了能在我和小汐问起时，给出准确的答案。

我们回到楼上。那道几何题还摊在桌上，旁边是哥哥画的辅助线。我拿起笔，突然明白了他的思路。

“解出来了？“小汐问。

我点头。阳光照在纸上，那些线条像是一座桥，从我的困惑通向答案。而建桥的人，正独自在房间里忍受着我们看不见的痛苦。

楼下又响起吉他声。这次，《卡农》弹到了第四小节。

下午的阳光斜斜地照进琴房，哥哥的指尖在电子琴键上跳跃。他弹的是一首带着R&B节奏的曲子，手指灵活地滑过黑白琴键，偶尔跟着哼两句英文歌词。

我和小汐靠在门框上看他。小汐今天扎了个松松的丸子头，几缕碎发垂在耳边。我们刚上完舞蹈课回来，练功服还没换下。

“哥，“小汐轻轻喊了一声，“教我弹这个好不好？“

琴声戛然而止。哥哥转过身，深咖色的眼睛在夕阳下显得格外疲惫。他看了眼小汐期待的表情，嘴角勉强扯了扯。

“这个太难了，“他的声音很轻，“先练好基础。“

我知道他是怕小汐学不会失望。自从那个诅咒缠上他后，他就变得异常小心，生怕给身边的人带来任何负面情绪。

小汐撇撇嘴，伸手拨弄了一下琴键。“那你弹完整首给我听嘛。“

哥哥沉默了一会，重新转回琴前。这次他的肩膀放松了些，弹奏时甚至微微晃动着身体。我和小汐坐在地板上听着，看阳光在他纤长的睫毛上投下细碎的影子。

母亲端着水果进来时，刚好一曲终了。她轻轻放下果盘，手指在哥哥发间短暂停留。

“弹得真好，“她说，“像你爸爸年轻时。“

哥哥的身体僵了一下，随即若无其事地合上琴盖。“我去准备晚饭。“他起身时，我注意到他左手无名指有一道细小的疤痕，是前几天降头发作时不小心划伤的。

厨房传来水声和切菜的响动。母亲叹了口气，把水果推到我们面前。

“你哥今早又哭了，“她压低声音，“在我房间里。他说...很怕哪天控制不住，会伤害到你们。“

小汐手里的草莓掉在了地上。我盯着地板上那点红色汁液，想起上周半夜起床喝水时，看见哥哥一个人坐在阳台上，月光照着他满是泪痕的脸。

父亲下班回来时，我们正在餐桌前摆碗筷。哥哥做的菜很简单，但摆盘很精致，像是有意弥补什么。

“今天公司怎么样？“哥哥问，声音平静得不像话。

父亲脱下西装外套，目光在哥哥手上停留了一秒。“老样子。“他顿了顿，“你...还好吗？“

“嗯。“

餐桌上安静得可怕。小汐用筷子戳着米饭，我数着碗里的青豆。父亲忽然放下筷子。

“你中学时，“他对哥哥说，“也喜欢这样把所有事都憋在心里。“

哥哥的筷子停在半空。他慢慢抬头，眼神复杂地看着父亲。

“可惜我没能...“父亲的话没说完，但我们都懂。他没能保护好哥哥，就像当年没能保护好自己那样。

哥哥突然站起身，椅子在地板上划出刺耳的声音。“我去拿汤。“他快步走进厨房，背影紧绷得像拉满的弓。

母亲跟了进去。我们听见厨房里传来压低的说话声，然后是瓷器轻微的碰撞声。哥哥再出来时，眼眶发红，手里端着的汤碗微微颤抖。

晚饭后，小汐拉着我去阳台看星星。透过玻璃门，我看到父亲和哥哥坐在客厅沙发上，两人之间隔着一臂的距离，却谁都没说话。

“哥以前不是这样的，“小汐轻声说，“幼儿园时他会抱着我们转圈圈。“

我点点头。那时的哥哥眼睛总是弯弯的，会给我们买冰淇淋，会在雷雨天陪我们睡觉。现在的他像座静默的火山，表面平静，内里满是灼热的痛苦。

夜深了，我起来去厨房倒水。经过父母卧室时，听见父亲低沉的声音：“...查出来了，是槟城那边二房的人。他们以为小弦知道老宅的秘密...“

“他还是个孩子啊。“母亲的声音带着哭腔。

“在那些人眼里，张家血脉就是原罪。“父亲说。

我轻轻走开，心里堵得难受。回到房间，发现手机亮着，是哥哥发来的消息：“明天早上想吃什么？我可以做 pancakes。“

简简单单的一句话，我盯着看了很久。这是他在用自己的方式说“对不起“，说“我在乎“。我回了个笑脸，眼泪却砸在屏幕上。

窗外，月光冷冷地照着。远处传来隐约的琴声，断断续续，像是一个人无声的哭泣。