第25章

校艺术节最后一天的闭幕演出，在周六晚上。操场上的舞台灯光璀璨，观众席坐满了学生、老师和部分受邀家长。

我和小汐，还有父母，坐在靠前的位置。父亲今天特意提前下班，母亲穿了件简单的米色针织裙，外面套了件薄风衣，长发松松挽起，看起来温柔又年轻。她一直握着父亲的手，目光时不时看向后台方向。

“妈，你紧张啊？”小汐小声问。

“有点。”母亲承认，笑了笑，“你哥第一次在这么多人面前弹唱，还是和乐队一起。不知道他身体吃不吃得消。”

“张老师下午发信息，说哥状态还行。”我说。

父亲拍了拍母亲的手背：“放心，泫儿心里有数。”

演出进行到后半段。主持人报幕：“下一个节目，由高一国际部乐队带来歌曲——《起风了》。表演者：顾言蹊，沈泫，及国际部乐队成员。”

掌声响起。灯光暗下，又缓缓亮起。

顾言蹊坐在钢琴前，侧脸在灯光下显得沉静。鼓手和贝斯手就位。沈泫背着吉他，走到舞台中央的立式麦克风前。

他今天穿了件简单的白色衬衫，袖子挽到手肘，下身是黑色长裤。依旧戴着那副酒红色墨镜，遮住了过于敏感的眼睛。灯光下，他皮肤白得几乎透明，但站姿很稳。

他调整了一下麦克风高度，对顾言蹊点了点头。

顾言蹊的手指落在琴键上。清澈舒缓的钢琴前奏流淌出来，是《起风了》的旋律，但改编得更慢，更带着叙事感。

吉他声加入。沈泫的手指在琴弦上滑动，和弦干净，带着一点点不易察觉的颤音，却奇异地贴合了这首歌的情感。

前奏过后，他靠近麦克风，开口。

“这一路上走走停停，

顺着少年漂流的痕迹……”

声音出来的瞬间，我听到母亲轻轻吸了口气。

沈泫的声音比上次表演时更稳了一些，依旧带着他特有的、微沙的质感，但气息控制得更好了。他没有刻意模仿原唱，而是用他自己的方式，平静地，甚至带着点疏离地，讲述着。

“迈出车站的前一刻，

竟有些犹豫。

不禁笑这近乡情怯，

仍无可避免……”

唱到“近乡情怯”时，他的目光似乎往我们坐的方向飘了一下，很快又收回。手指在吉他上加重了力道。

“而长野的天，

依旧那么暖，

风吹起了从前……”

副歌部分，乐队整体加入。鼓点不重，恰到好处地推着情绪。顾言蹊的钢琴始终稳稳托着旋律。沈泫的声音微微扬起，依旧克制，但那份克制之下，似乎有什么东西在努力挣脱，要破土而出。

“从前初识这世间，

万般流连，

看着天边似在眼前，

也甘愿赴汤蹈火去走它一遍……”

“赴汤蹈火”四个字，他咬得很轻，却莫名带着重量。我知道，对于他来说，活着，坚持，每一次站上舞台，或许都是一次小小的“赴汤蹈火”。

“如今走过这世间，

万般流连，

翻过岁月不同侧脸，

措不及防闯入你的笑颜……”

他的目光再次投向观众席，这一次，停留的时间长了零点几秒。我看到他几不可察地，对着我们的方向，很轻地，点了一下头。

母亲的手猛地攥紧了父亲的手。父亲反手握紧她。

歌曲进入第二段，情绪层层递进。沈泫的演唱也多了些外放的力量感，虽然依旧谈不上激昂，但那份平静的诉说里，注入了更清晰的情感。

“我曾难自拔于世界之大，

也沉溺于其中梦话，

不得真假不做挣扎不惧笑话……”

唱到“不惧笑话”时，他微微抬起了下巴。灯光打在他脸上，勾勒出清晰的下颌线。那一刻，那个总是苍白、沉默、带着病容的少年身上，忽然迸发出一种近乎锐利的、不服输的光芒。

尽管那光芒短暂，且迅速被他惯常的沉寂掩盖，但我们都看见了。

最后一段副歌，全场安静。只有音乐和他的声音。

“我仍感叹于世界之大，

也沉醉于儿时情话，

不剩真假不做挣扎无谓笑话……”

最后一句“无谓笑话”落下，吉他尾音缓缓消散，钢琴以一个悠长的单音收束。

灯光暗下。几秒的绝对寂静。

然后，掌声如潮水般轰然响起，比之前任何一次都更热烈、更持久。不少人站了起来。

灯光重新亮起。沈泫放下吉他，对着台下，很认真地鞠了一躬。顾言蹊和其他乐队成员也起身鞠躬。

下台时，沈泫的脚步明显有些虚浮，顾言蹊在他身边，很自然地虚扶了一下他的胳膊。

母亲立刻起身，朝后台方向快步走去。父亲和我们也赶紧跟上。

后台有些混乱，挤满了刚表演完和准备上场的学生。我们在人群里找到沈泫时，他正靠在一个安静的角落，背靠着墙，微微喘息，脸色比台上时更白，额头上全是冷汗。顾言蹊递给他一瓶水，他接过去，手有点抖。

“泫儿！”母亲拨开人群冲过去，一把抱住他。

沈泫身体僵了一下，然后慢慢放松下来，任由母亲抱着。他把头靠在母亲肩上，闭上眼睛，胸口起伏。

“妈……”他声音很轻，带着疲惫，也有一丝如释重负。

“没事了，没事了，很棒，你唱得特别好……”母亲的声音哽咽了，抱着他的手臂很紧，另一只手轻轻拍着他的背，像哄小孩。我清楚地看到，母亲侧脸上有未干的泪痕。

父亲走过去，没有说话，只是伸手，用力揉了揉沈泫的头发。然后接过他手里的水瓶，拧开，递到他嘴边。

沈泫就着父亲的手喝了两口水，呼吸才稍微平复些。

“累不累？有没有哪里不舒服？”母亲松开他一点，上下打量，眼眶还是红的。

“有点累。还好。”沈泫低声说，摘下墨镜，揉了揉眉心。深咖色的眼睛里满是疲惫，但眼神是清明的，甚至带着一点极淡的、完成一件事后的放松。

小汐扑过去，抱住沈泫的胳膊，眼睛也红了：“哥！你太棒了！真的！”

我站在旁边，看着这一幕，鼻子也酸酸的。哥哥站在台上，在灯光下，用他或许所剩不多的气力，平静地唱出“不得真假不做挣扎不惧笑话”时，那种震撼，比任何华丽的表演都更直击人心。他不仅仅是在唱歌，是在用他的方式，对抗着那如影随形的诅咒，对抗着“短命鬼”的标签，也在尝试着，一点点挣脱那层厚重的壳，让外面的人，看到他内里微弱却不肯熄灭的光。

顾言蹊站在几步外，没有打扰我们。他对上我的目光，温和地笑了笑，点了点头。

回家的车上，沈泫靠在后座，闭着眼睛，似乎睡着了。母亲坐在他旁边，一直握着他的手。父亲安静地开车。

我和小汐靠在一起，谁也没说话。车窗外的城市灯火飞快后退。

快到家时，沈泫忽然低声开口。

“妈，爸。”

“嗯？”母亲立刻看向他。

“谢谢。”他说，眼睛没睁开，“还有……对不起。以前，让你们担心了。”

母亲刚刚止住的眼泪又掉了下来。她扭过头，看向窗外，没让沈泫看到，但握着沈泫的手更紧了。

父亲从后视镜里看了沈泫一眼，声音沉稳：“一家人，不说这些。你做得很好，儿子。”

周一，一切似乎恢复了日常。但有些东西，不一样了。

课间，高二三班的教室里，关于周五晚上那场演出的讨论还没停。

“沈昭，你哥那天晚上，简直了！”林薇激动地比划，“你不知道，我们班好几个女生看哭了！都说你哥唱到‘我曾难自拔于世界之大’那里，眼神太杀了！”

陈欣也点头：“而且他看起来那么……脆弱，但又那么有力量。矛盾的气质，最吸引人了。”

王璐小声说：“我听说，高一和国际部那边，现在好多人打听沈泫学长。不过顾言蹊学长好像都帮忙挡了，说沈泫学长身体需要静养，不让人打扰。”

周晓雨虽然没去现场，但林薇她们给她看了视频。她在本子上写：【沈泫哥哥，很勇敢。音乐，是他的翅膀。】

我看着这行字，心里暖暖的。

这时，李老师走进教室，脸上带着笑。

“同学们，安静一下。说两件事。”李老师声音温和，“第一，市中学生艺术展演的名单下来了。我们班，沈昭、沈汐同学的舞蹈节目入选了。恭喜！”

教室里响起掌声。我和小汐对视一眼，都有些惊喜。

“第二，”李老师继续说，“周五家长会，时间是下午两点。请同学们通知家长准时参加。”

放学时，我和小汐说起家长会。

“妈会来吗？”小汐问。

“应该会。”我说，“爸可能要看店。”

“妈来就好。”小汐笑了，“妈那么显年轻，穿得又好看，肯定又是焦点。”

周五下午，家长会。

母亲果然来了。她今天穿了条藕粉色的针织包臀裙，长度到膝盖上方，勾勒出纤细的腰肢和饱满的臀腿曲线。外面套了件米白色的短款小西装，脚上一双浅口低跟鞋。长发柔顺地披在肩上，脸上化了淡妆。看起来最多二十五六岁，身姿挺拔，走路时带着舞蹈生特有的韵律感。

她一到教室门口，就引来不少目光。有家长，也有还没离开的学生。

“那是沈昭沈汐的妈妈？太年轻了吧！”

“身材真好，这曲线……是舞蹈老师？”

“看着好有气质，一点都不像三十多……”

母亲对那些目光和议论恍若未觉，神态自若。她走到我和小汐的座位旁，放下包，对我们笑了笑。那笑容明媚，眼神清澈坦荡，自带一股凛然的正气，冲淡了包臀裙带来的妩媚感，反而显得利落又大方。

“妈，你今天真好看。”小汐小声说。

母亲捏了捏她的脸：“就你嘴甜。李老师呢？”

“在办公室，马上来。”我说。

家长会开始。李老师讲了些班级情况和学习要求。母亲坐得笔直，听得很认真，偶尔点头。她坐姿很好，腰背挺直，脖颈修长，即使坐着，也显得仪态出众。

中途休息时，有几个家长过来和母亲搭话。

“您是沈昭沈汐妈妈？真年轻！孩子教得真好，又漂亮又懂事。”

“听说您是舞蹈老师？难怪孩子气质这么好。”

母亲一一礼貌回应，态度温和，但话不多，保持着适当的距离。

有个别的男家长，目光在母亲身上多停留了几秒，带着点审视和别的意味。母亲察觉到了，眼神淡淡扫过去，那双漂亮的、总是带着笑意的眼睛，瞬间冷了一下，锐利如刀。那男家长立刻尴尬地移开了视线。

家长会结束，母亲和几个相熟的家长（包括林薇妈妈、陈欣妈妈）又聊了几句，才和我们一起离开。

走出校门，母亲松了口气，揉了揉后颈。

“站太久，腰有点酸。”她说。

“妈，你今天把那些人都看呆了。”小汐笑嘻嘻地说。

母亲拍了她一下：“瞎说。不过……”她顿了顿，语气认真了些，“女孩子，身材好，长得好看，是老天爷给的，不是错。但自己要清楚，这身皮囊底下，得有什么。是正气，是本事，是清醒的脑子。不能让人一看到你，就只想到‘性感’、‘妩媚’这些词。得让他们看到，你眼里有光，心里有谱，脚下有路。明白吗？”

我和小汐都用力点头。

“就像你们纹身，”母亲继续说，“纹了，是为了提醒自己，保护自己，不是为了让别人评判。穿衣服也是，想穿什么穿什么，自己舒服、得体就行。但要知道，不同的衣服，会传递不同的信号。自己要能驾驭这种信号，而不是被信号牵着走。”

夕阳下，母亲的身影被拉得很长。她穿着性感的包臀裙，说着最清醒通透的道理。明明已经三十五岁，是两个高中生的妈，眼角的细纹在阳光下隐约可见，但那股从内而外透出的生命力、少女般的灵动眼神，和经历世事打磨出的沉静气场混合在一起，形成一种独特而强大的魅力。

我和小汐一左一右挽着她的胳膊。她身上有好闻的淡淡香水味，和家的味道。

“妈，”我忽然说，“哥下周好像有个小型的校外联合演出邀请，是顾言蹊学长帮忙联系的。哥还在考虑。”

母亲眼睛亮了亮：“是吗？好事啊。只要他身体允许，多出去走走，是好事。”

“嗯。”我点头。

“走，回家。”母亲说，“你爸应该做好饭了。今天家长会，我得跟他汇报汇报，你们俩在学校的光荣事迹。”

校艺术节之后，沅江三中恢复了日常的课业节奏。但空气里似乎还残留着那晚音乐与掌声的温度。

周一课间，沈泫独自坐在国际部教学楼后的长椅上。秋日阳光很好，透过开始泛黄的树叶洒下来，不刺眼，让他可以摘掉墨镜坐一会儿。

他翻开乐谱，目光落在上面，却没在看。手指无意识地摩挲着纸页边缘。

“沈泫。”

一个声音响起。沈泫抬起头。

是顾言蹊。他手里拿着两本书，走到长椅边，没立刻坐下。

“顾言蹊。”沈泫点头。

“能坐吗？”顾言蹊问。

“坐。”沈泫往旁边挪了一点。

顾言蹊坐下，把手里的书放在一边。一本是英文原版的乐理书，一本是《史记》。

“上周的演出，反响很好。”顾言蹊开口，声音是惯常的清冽温和，“有几个音乐社团的负责老师也看了，问起你。”

沈泫“嗯”了一声，没接话。

“他们问的是‘沈泫’。”顾言蹊顿了顿，看向他，“不是‘张弦’。”

沈泫的手指在乐谱上停住了。他转过头，看向顾言蹊。

顾言蹊的目光很平静，带着一种透彻的理解。

“我知道你改过名字。”顾言蹊说，“从张弦，改成沈泫。是来金陵之后改的，对吧？”

沈泫沉默了几秒，才开口：“你怎么知道？”

“张老师提过一次。”顾言蹊说，“艺术节排练那几天，他私下跟我聊过你。说你以前在槟城，叫张弦。是槟城张家的孩子。后来身体不好，过来金陵，改了母姓，叫沈泫。”

沈泫低下头，看着自己的手。那双手在阳光下显得更苍白，血管清晰可见。

“改名，是大事。”顾言蹊继续说，语气没有评判，只是陈述，“尤其是你这个年纪。很多人会不习惯，会问，会好奇。甚至会……用异样的眼光看。”

沈泫没说话。他确实想过这些。想过同学们会用怎样的眼神看他，会不会觉得他奇怪，会不会在背后议论。

“但至少在国际部，在我们乐队这几个人里，”顾言蹊的声音清晰起来，“没人因为这个，对你有什么不同。你还是你。弹琴的是你，唱歌的是你，和我们一起排练的是你。叫张弦，还是沈泫，不重要。”

沈泫抬起头，看向顾言蹊。顾言蹊也看着他，眼神坦荡。

“张老师还说，”顾言蹊补充，嘴角有很淡的笑意，“你以前在槟城，脾气比现在硬，也冷。现在虽然还是话少，但……柔和了点。他说这是好事。名字改了，人也在变。但骨子里的东西，没变。比如对音乐的执着，比如……保护家人的那股劲。”

沈泫的喉结滚动了一下。他想说点什么，但喉咙有点干。

“谢谢。”他最终只吐出这两个字，声音很低。

“不用谢。”顾言蹊说，“我们是同学，也是……合作者。下周那个校外联合演出，对方点名希望你能去。是一所音乐高中的交流演出，规模不大，但来的都是懂行的。你去吗？”

沈泫沉默了很久。他看着阳光下晃动的树影，看着远处操场上奔跑的学生。

身体里的隐痛还在，时轻时重。那该死的降头像附骨之疽，从未真正离开。他知道自己依然是那个“短命鬼”，依然可能活不过某个年纪。

但至少现在，此刻，他坐在这里，有人问他“你去吗”，问的是“沈泫”，不是“张弦”。问的是那个会弹琴唱歌的沈泫，不是槟城张家那个背负着家族期望和诅咒的张弦。

“我去。”他最终说，“如果身体允许。”

“好。”顾言蹊点头，没多说什么，也没叮嘱“注意身体”之类的废话。他拿起那本《史记》，翻开一页，安静地看了起来。

沈泫也重新低下头，看乐谱。阳光暖暖地照在身上。

长椅这边很安静，只有翻书页的轻微声响，和远处隐约的喧闹。

过了好一会儿，顾言蹊忽然开口，眼睛还看着书。

“沈泫。”

“嗯？”

“如果你不介意……”顾言蹊顿了顿，“以后乐队排练，或者演出，需要填资料的时候，我都写‘沈泫’。但如果你什么时候，想用回‘张弦’这个名字，随时告诉我。名字是你的，怎么用，你说了算。”

沈泫的手指在乐谱上蜷缩了一下。他转过头，看着顾言蹊的侧脸。顾言蹊依旧看着书，侧脸线条清晰温和，眼神专注。

“好。”沈泫说。

他没有说“谢谢”，但顾言蹊似乎懂了，几不可察地点了点头。

周五下午，家长会结束后的校园里，还有不少家长在走廊或操场边聊天。

母亲沈梦和几个家长站在教学楼前的空地上说话。她穿着那身藕粉色包臀裙和米白小西装，身姿挺拔，在人群中很显眼。

“沈妈妈真是年轻，身材保持得太好了。”一个家长赞叹。

“是啊，看着跟大学生似的。沈昭沈汐也漂亮，真是遗传得好。”

母亲笑了笑，礼貌回应：“您过奖了。孩子们自己努力。”

另一个男家长，是某位同学的爸爸，目光在母亲身上扫了扫，带着点自以为是的熟络，插话道：“沈妈妈是舞蹈老师？难怪气质这么好。平时……教什么舞啊？交谊舞？还是……那种比较性感的？”

他的语气里带着点试探，眼神也不那么规矩。

旁边的几个女家长皱了皱眉。母亲脸上的笑容淡了些，但没消失。她转过头，看向那个男家长，眼神很平静，甚至带着点礼貌的笑意，但那笑意没到眼底。

“我教古典舞和现代舞基础。”母亲的声音清晰，不高不低，“主要是培养孩子的形体气质和艺术感知。至于性不性感……”

她顿了顿，目光在那男家长脸上停了半秒。那男家长被她看得有点不自在。

“舞蹈是艺术，是表达。”母亲继续说，语气依旧平和，但每个字都像小石子，稳稳地砸在地上，“用什么样的眼光去看，看出的是什么，那得看观者自己心里装着什么。我心里装着的是怎么教好孩子，怎么把舞跳好。至于别人怎么看，那是别人的事。不过……”

她微微一笑，那笑容干净坦荡，带着一股凛然的正气，瞬间冲散了包臀裙带来的所有暧昧联想。

“作为家长，咱们聚在这儿，是为了孩子。还是多聊聊孩子的学习，比较实在。您说呢？”

那男家长脸上一阵红一阵白，尴尬地笑了笑，没再接话。旁边几个女家长交换了个眼神，眼里有赞许。

母亲没再理会他，转身和另外几位家长继续聊起孩子的学习情况。她说话条理清晰，态度温和但保持着适当的距离。聊到沈昭沈汐入选市艺术展演的事，她眼里有骄傲，但语气很谦逊。

“孩子们自己喜欢，也肯下功夫。我们做家长的，就是支持。能不能拿名次不重要，过程努力了，有收获，就行。”

她又和几位妈妈约了下次家长交流的时间，这才礼貌道别，朝等在不远处的我和小汐走来。

“妈，刚才那人……”小汐小声说。

“没事。”母亲摆摆手，神色如常，“这种人哪儿都有。不用理，也别放心上。自己心里有杆秤，行得正，就不怕。”

她看看我们，笑了笑，那笑容又恢复了平时的明媚温暖。

“走吧，回家。你爸说今晚炖了汤，给泫儿补补。他下周是不是有个小演出？”

“嗯，和顾言蹊学长他们一起。”我说。

“挺好。”母亲点头，一手挽住我，一手挽住小汐，“多出去走走，见见人，是好事。身体慢慢养，日子慢慢过。咱们一家人在一起，比什么都强。”

夕阳把我们的影子拉得很长。母亲走在中间，我和小汐靠着她。她身上有好闻的淡淡香气，和阳光的味道。

家长会后的那个周末晚上，一家人吃完饭，坐在客厅里。电视开着，声音调得很小。母亲沈梦削着苹果，父亲张枫在看手机。我和小汐靠在一起翻着舞蹈杂志。沈泫坐在单人沙发里，手里拿着本乐谱，但没看，目光有些空。

“泫儿，”母亲把削好的苹果切成小块，插上牙签，先递了一块给沈泫，“下周那个校外演出，准备得怎么样了？曲子定好了吗？”

沈泫接过苹果，没立刻吃：“嗯。和顾言蹊他们定了，就弹上次艺术节那首，再加一首简单的吉他独奏。”

“别太累。”父亲抬头看了一眼沈泫，“身体要紧。能去就去，不能去也别硬撑。”

“我知道。”沈泫低声说。

空气安静下来，只有电视里综艺节目的罐头笑声。小汐忽然放下杂志，蹭到沈泫旁边坐下，挽住他的胳膊。

“哥，”小汐的声音比平时轻，“你最近……好像开心一点了。”

沈泫身体几不可察地僵了一下，没说话。

“是不是因为能弹琴，能唱歌，还有人听？”小汐仰着脸看他。

沈泫沉默了很久，才很轻地“嗯”了一声。

“那就好。”小汐笑了，把头靠在他肩膀上，“哥，你弹琴唱歌的时候，特别好看。比那些偶像明星还好看。”

沈泫的耳朵有点红，伸手轻轻推了推小汐的头：“胡说什么。”

“就是好看嘛。”小汐嘟囔。

我看着他们，心里忽然涌上一股酸涩。我想起哥哥以前在槟城，穿着白色的剑道服，握着竹剑的样子。想起他说过喜欢德式长剑的厚重感，喜欢那种需要全身协调发力的感觉。想起他提起AR射击游戏和格斗技巧时，眼里难得闪现的光芒。

那些东西，现在都被锁起来了。因为身体，因为那该死的降头。

“哥，”我开口，声音有点哑，“你……还想不想……玩那些？剑道，格斗，游戏什么的？”

沈泫转过头看我，深咖色的眼睛在灯光下显得很平静，平静得让人心疼。

“不想了。”他说，声音很淡，“想了也没用。这副身子，折腾不起。”

母亲削苹果的手停住了。父亲也放下手机，看向沈泫。

“泫儿，”母亲的声音很轻，但每个字都清晰，“妈知道，你心里憋着。那些你喜欢的东西，现在不能碰，不能追，你难受。”

沈泫低下头，看着手里的苹果，没说话。

“妈也难受。”母亲继续说，声音有些哽，“看你这么年轻，就得认命，就得放弃那么多……妈心里跟刀割似的。”

小汐的眼圈红了，紧紧抱着沈泫的胳膊。我的眼泪也忍不住掉下来，赶紧抬手擦掉。

沈泫抬起头，看着我们。他看着流泪的小汐，看着眼圈发红的我，看着表情沉重的父母。他脸上没什么表情，但眼神深处有什么东西在颤动。

“我哭不出来。”他忽然说，声音很低，像在自言自语，“疼的时候，难受的时候，想那些再也碰不了的东西的时候……哭不出来。就觉得……没意思。都这样了，哭有什么用。”

他顿了顿，扯了扯嘴角，那是个很勉强、很难看的笑容。

“能弹琴，能唱歌，已经不错了。还能活着，还能坐在这儿，吃妈削的苹果，听你们说话……已经比很多人强了。”

母亲再也忍不住，眼泪掉了下来。她放下水果刀，走到沈泫面前，蹲下身，握住他的手。

“泫儿，你听妈说。”母亲的声音带着哭腔，但很坚定，“咱们不想那么远。什么剑道，什么格斗，什么深造……那些不想了。咱们就想眼前，想能抓住的。”

她看看沈泫，又看看小汐。

“你跟小汐，从小一起长大。知根知底。将来……你们好好的，互相照顾。能成个家，能有个孩子，给咱们家留个后，给你自己……在这世上留个念想。这就是咱们现在能想，能奔的事儿。行吗？”

沈泫看着母亲泪流满面的脸，又看了看靠在自己肩上、同样在哭的小汐。他伸出另一只手，很轻地，擦了擦小汐脸上的泪。

“嗯。”他最终，很轻地应了一声。

小汐哭得更凶了，把脸埋在他肩头。沈泫没躲，任由她靠着。

“大学……”父亲这时开口，声音有些沉，“能读就读。读不了，也不强求。但书要多看，道理要明白。将来……不管怎么样，脑子不能空。”

“我知道，爸。”沈泫点头。

“那些游戏，AR，VR，射击……”母亲重新坐回沙发，擦了擦眼泪，语气恢复了平时的清晰，“你想玩，偶尔可以。但别沉迷，别伤身。格斗那些……就算了。你现在这副身子，经不起折腾。你得留着精力，想以后，想怎么对小汐好，想怎么……当个丈夫，当个爸。”

这话说得直接，甚至有些残酷。但我们都明白，这就是现实。对哥哥来说，那些关于热血、关于力量、关于肆意青春的梦想，已经随着健康的身体一起，被命运无情地剥夺了。他能抓住的，或许只剩下音乐，和一份被提前安排好的、关于家庭的责任。

沈泫沉默了很久。然后，他点了点头。

“嗯。我明白。”

夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑海里全是哥哥平静地说“哭不出来”的样子，和他那个难看的笑容。

我悄悄起身，走到哥哥房间门口。门缝下还透着光。

我轻轻推开门。沈泫没睡，坐在书桌前，台灯亮着。他面前摊着本子，手里拿着笔，但没写，只是看着窗外。

“哥。”我小声叫他。

他转过头，看到是我，眼神柔和了些。

“怎么还没睡？”

“睡不着。”我走进去，在他床边坐下，“哥，你真的……不想哭吗？”

沈泫转回头，继续看着窗外。夜色很深，远处有零星的灯火。

“以前哭过。”他忽然说，声音很轻，“刚知道自己中了降头，活不久的时候。后来疼得厉害的时候。再后来……就哭不出来了。眼泪流干了，或者……觉得没意义了。”

他顿了顿，手指无意识地转动着笔。

“现在这样，其实挺好的。有地方住，有饭吃，有爸妈，有你们。还能弹琴。还有人愿意听我唱。”他自嘲地笑了笑，“比很多人强了。不能太贪心。”

“可是……”我的喉咙发紧，“那些你喜欢的东西……”

“喜欢，不代表一定要得到。”沈泫打断我，语气很平静，“人这辈子，能抓住一两样，已经算运气好。我抓住了音乐，抓住了你们，够了。”

他放下笔，转过身看着我。台灯光下，他的脸苍白，但眼睛很清亮。

“昭昭，别替我难过。我自己都没难过，你们难过什么。”他伸手，很轻地揉了揉我的头发，“去睡吧。明天还要上学。”

我看着他，眼泪又涌了上来。我扑过去，用力抱住他。

“哥……你一定要好好的。一定。”

沈泫的身体僵了一下，然后慢慢放松。他抬起手，很轻地拍了拍我的背。

“嗯。我尽量。”

第二天是周日。上午，林薇和她妈妈林玥阿姨来家里玩。

林玥阿姨还是一头利落的紫色短发，穿着运动装，看起来活力十足。她和母亲一见面就抱在一起，嘻嘻哈哈地聊起来。

“梦梦！家长会那天你简直了！那身裙子，把那帮男家长看得一愣一愣的！”林玥阿姨大嗓门地说。

“去你的。”母亲拍了她一下，“我就是正常穿衣服。”

“是是是，正常穿，正常穿。”林玥阿姨笑嘻嘻的，然后看向我和小汐，“昭昭，小汐，又漂亮了！听说你们舞蹈比赛入选了？厉害啊！”

“谢谢林阿姨。”我们笑着说。

林薇凑到我身边，小声说：“我妈昨天回去，把你妈在家长会上怼那个猥琐男的事，添油加醋讲了一遍，可佩服了。”

我笑了。确实像是林阿姨的风格。

大人们在客厅聊天，我们几个孩子在餐厅这边。林薇叽叽喳喳说着学校的八卦，周晓雨安静地听，偶尔在本子上写几句。沈泫坐在旁边，没怎么说话，但神情是放松的。

聊着聊着，林薇忽然想起什么，对沈泫说：“沈泫哥，我听说你下周有校外演出？”

沈泫点头：“嗯，一个小型交流。”

“真好！”林薇眼睛亮亮的，“到时候我们能去看吗？”

沈泫愣了一下，看向我。我点点头。

“如果你们想去……应该可以。”沈泫说。

“太好了！”林薇拍手，然后又压低声音，“沈泫哥，你现在在学校，可出名了。好多女生打听你。不过你放心，我和昭昭小汐帮你盯着，不会让奇怪的人骚扰你的！”

沈泫有点无奈，但没反驳。

客厅那边，林玥阿姨的声音传过来。

“……所以说，孩子嘛，健康快乐最重要。你看我们家薇薇，学习也就那样，但我也不强求。她开心就行。”

母亲笑着说：“是，你们家薇薇性格多好，开朗，朋友多。不像我们家这两个，心思重。”

“心思重是懂事。”林玥阿姨说，“像泫儿那孩子，我看着就心疼。但你们把他教得好，现在肯出来走动了，好事。我听薇薇说，他在学校表现可好了，唱歌弹琴，迷倒一片小姑娘。”

母亲叹了口气：“那些都是虚的。我现在就盼着他身体能稳住，以后……能有个着落。”

“有小汐呢，你愁什么。”林玥阿姨说，“青梅竹马，知根知底。以后互相照应着，比什么都强。”

她们聊天的声音不大，但我们这边都能听见。小汐的脸微微红了，低头摆弄着杯子。沈泫的表情没什么变化，只是睫毛垂了下去。

林薇对我眨眨眼，用口型说：“看，大人们都认定啦。”

我笑了笑，心里却有些复杂。为哥哥和小汐高兴，但也为哥哥被迫放弃的那么多可能，感到深深的遗憾和无力。

傍晚，林玥阿姨和林薇离开后，沈泫回了自己房间。母亲在厨房准备晚饭，父亲在帮忙。我和小汐在客厅。

小汐忽然低声对我说：“姐，我会对哥好的。一定。”

我看着她认真的表情，点点头：“嗯。咱们一起，对哥好。”

夜里，沈泫的手机震动了一下。是槟城那边发来的视频通话请求。

他接起来。屏幕里出现生父张熙和生母王璃的脸，还有妹妹张雅挤在旁边的笑脸。

“泫儿！”王璃的眼睛有些红，但脸上是笑，“小雅给我们看了你演出的视频！你唱得真好！妈妈听了……听了特别高兴。”

张熙也点头，声音有些哑：“好孩子。爸爸为你骄傲。”

张雅在那边大声说：“哥！你太帅了！我们班同学看了视频，都说我哥是明星！”

沈泫看着屏幕里亲人关切的脸，听着他们有些激动的声音，一直平静的表情，终于有了一丝裂缝。他抿了抿唇，眼睛有些发涩。

“爸，妈，小雅。”他声音很低，“我……我挺好的。这边爸妈，还有昭昭小汐，都对我很好。你们别担心。”

“不担心，不担心。”王璃抹了抹眼角，“看到你现在这样，肯出来活动，肯交朋友，还表演得这么好……妈心里踏实多了。你沈妈妈说得对，日子要向前看。你好好的，比什么都强。”

“嗯。”沈泫点头。

“哥，你下次什么时候再表演？我要看直播！”张雅嚷嚷。

“看情况。”沈泫说，“有的话，告诉你。”

“说好了啊！”

视频通话结束。沈泫放下手机，靠在床头，闭上了眼睛。